PREMIUM
Yuki: ‘Is het veilig? Alle horrorverhalen schieten ineens door mijn hoofd’
“Ze kijkt me aan met haar grote groene ogen. Drie minuten geleden stond ze nog onder de douche, maar nu zit ze aangekleed voor me, haar haartjes netjes gekamd. Ze draagt de rugtas die ze van haar oma kreeg met daarin haar waterfles, haar knuffelaap en een stuk fruit. We zitten in de tram en zijn onderweg naar Jaggers eerste dag op school.
Een voorschool noemen ze het, dat is dus niet hetzelfde als de crèche en ook niet gelijk aan het kinderdagverblijf, maar wat precies het verschil is weet ik niet, daar kom ik later wel achter. Ik zit hier namelijk, best wel emotioneel, in de tram met mijn rugzak en daarin het idee dat ik een kind heb dat naar school gaat.”
‘Gaat ze school leuk vinden?’
“Verder is mijn rugzak gevuld met vragen: gaat ze school leuk vinden? Zullen de andere kinderen haar accepteren? Is het veilig? Je hoort tegenwoordig zo veel horrorverhalen, dat ook die ineens door mijn hoofd schieten. Gaat ze ons missen? Buiten de dagen met onze oppas is Jagger eigenlijk altijd met ons geweest.
We hebben in haar korte leven al de hele wereld over gereisd, van Mexico naar Aruba en van Italië naar Frankrijk. Altijd en overal ging ze mee, ook omdat Lizzy en ik vaak tegen elkaar zeiden dat de tijd van reizen voorbij zou zijn op de dag dat ze naar school zou moeten. Ook al is ze nog niet leerplichtig, toch voelt het een beetje alsof dit die dag is. En dat terwijl ze voor mijn gevoel vorige maand geboren is. Ach, de clichés van de voorbijvliegende tijd.”
Onzeker en gespannen
“We stappen uit de tram en lopen naar haar schooltje. Als we bij de deur aankomen, bereid ik me voor op het verdriet van mijn dochter als ze merkt dat papa en mama niet op school blijven. Dat wij niet naast haar in de klas gaan zitten en dat ze volledig alleen - zonder veilig been van haar vader om zich aan vast te grijpen - de hele dag op school moet zijn. Ze zal gaan huilen, krijsen en achter mij aan rennen en ik zal dat voelen, zoals het altijd door mijn merg en beenderen gaat als ik haar verdrietig zie.
Ze kijkt me aan met haar grote groene ogen. Onzeker, gespannen. Ze ziet de andere kinderen in de klas zitten en de juffrouw vraagt of ze erbij komt. De blik in haar ogen verandert: ze is niet meer onzeker, ze lacht en loopt de klas in. “Geen kus meer voor papa?” vraag ik nog. Even draait ze zich om: “Bye bye papa,” zegt ze. De juffrouw lacht. “Erg internationaal hoor.” “Ja, ze ging altijd overal mee naartoe. Altijd. Tot vandaag,” zucht ik. “Au revoir Jagger.” “Ooievaar papa.””
Deze column van Yuki komt uit Flair 12-2023. Meer van dit soort verhalen lees je wekelijks in Flair.
Yuki Kempees (36), MC van Kris Kross Amsterdam, is daarnaast schrijver en columnist. In 2021 was hij net vader geworden van dochter Jagger (1), toen hij meedeed aan Expeditie Robinson. In 2022 is zijn verloofde Lizzy van der Ligt bevallen van hun tweede dochter Suki (0).
