Dagboek Tess: ‘Wie zou die persoon zijn die hem de hele tijd belt? Ik krijg meteen een rotgevoel’

Ik kan hem bellen… Maar stel dat het niet zijn telefoon is en hij in de les zit. De laatste keer dat ik hem overdag belde om iets door te geven, was hij vergeten hem op stil te zetten en werd hij eruit gestuurd. Ik waag het er toch maar op. Meteen begint het gezoem weer. Bingo!

Ik vind de telefoon in de bank en zie dat hij vier gemiste oproepen heeft. Drie van een onbekend nummer, een van mij. Wie zou die persoon zijn die hem de hele tijd belt? Ik krijg meteen een rotgevoel in mijn buik. Is het niet vreemd om overdag een kind te bellen dat naar school gaat? Wie doet dat? Of zou het iets dringends zijn?

Ik wist altijd Jonas’ code, de vier cijfers van zijn verjaardag, maar nu ik zes cijfers in moet toetsen weet ik het niet meer. Ik voeg de eerste twee getallen van zijn geboortejaar toe, maar dat is het niet. Misschien moet ik het maar vergeten, het is ook een inbreuk op zijn privacy. Privacy!? Hij is dertien jaar, ik heb alle recht om zijn telefoon te checken. Maar hij zal wel kwaad zijn als hij het ontdekt…

Ik kan het ook gewoon vragen als hij over een paar uur thuiskomt. Ineens moet ik denken aan wat hij vorige week zei: dat de man van de broodjeszaak zo’n leuke bullterriër heeft. Het is toch vreemd dat hij daar rondhangt? Of doen meer kinderen van zijn leeftijd dat?

Aargh! Ik word gek van mijn eigen gedachten. In een impuls probeer ik mijn eigen geboortedag toe te voegen aan de code en wonderbaarlijk genoeg werkt het. Meteen ben ik een stuk milder gestemd over mijn zoon, die mijn datum heeft uitgekozen. Met trillende vingers open ik zijn whatsapp waar wel vijf nieuwe berichten instaan. Als ik ze open kan Jonas zien dat ik in zijn telefoon ben geweest. Nu ja, jammer dan.

Ik druk op het icoontje. Het eerste appje is van zijn beste vriend Niels: ‘Hee ouwe, hoe laat vanmiddag?’ Kennelijk hebben ze afgesproken. De volgende drie berichten zijn ook van een onbekend nummer, maar niet hetzelfde nummer dat hem heeft gebeld. Er staat: ‘Ik verwacht je meteen na school.’ ‘Niet te laat komen.’ ‘Ik heb ook geld voor je.’

Mijn hartslag schiet meteen omhoog. Wie is dit en waar gaat dit over? Het laatste bericht is het meest verontrustende. ‘Waar blijf je? We hadden om half een afgesproken.’ Wie is dit? In de berichtengeschiedenis staat niks. Geen enkel eerder appje.

Ik vergelijk het nummer met wie hem eerder probeerde te bellen. Het is deze persoon. Met trillende vingers druk ik op bellen. De telefoon gaat twee keer over, dan neemt diegene op. “Ja, nou ben ik al weg, Jonas.” Ik schrik me rot van zijn stemgeluid en hang meteen weer op. Het was Onno.

Over Tess

Dit ‘Dagboek van Tess’ komt uit Flair 17-2023.